Un Testicule

Un Testicule réunit trente-trois vignettes qui forment, fragment par fragment, le portrait d'un homme — et, en creux, celui d'un pays. Chaque texte capture un instant : un rêve d'enfance devant la télé, un coup de fil du dimanche qu'on abrège pour ne pas mentir trop longtemps, une bière qu'on espère fraîche et qui ne l'est jamais, une colère qu'on tait. La langue est orale, directe, sans détour — celle des bars, des cours poussiéreuses, des églises où l'on prie pour des miracles fiscaux, des salles de pause où l'on vous demande d'où vous venez quand vous ne le savez pas vous-même. L'humour noir et l'autodérision sont les seules armes du narrateur — et elles suffisent presque. À travers elles, le recueil traverse la masculinité, la pauvreté, l'exil, la religion et les rapports de pouvoir, sans détour ni pudeur, mais aussi sans jamais s'apitoyer. Le titre dit tout : l'incomplétude comme condition — d'un homme, d'un pays, d'une vie — et le rire comme seule façon viable de la porter.