La fille quant à elle se roula du côté opposé. Elle recouvrit son corps nu, dégoulinant de sueur et de liquide, avec la couverture qu'ils avaient froissée dans leurs ébats. Elle s'étendit le dos tourné à son client de ce soir. Un silence coupable et ambigu planait au-dessus d'eux. Après un instant, l'homme se leva, se rhabilla et, avant de sortir de la pièce, déposa une liasse de billets sur la table de nuit. Il ne lui avait plus adressé la parole. Il n'avait même pas demandé son nom. Il disparut sans plus rien dire. La fille resta là, pensive. La boisson qu'elle avait ingurgitée avait épuisé son action. Ses esprits lui revinrent. Elle se mit soudain à sangloter...