Aïcha, orpheline, grandit dans une maison étouffante où la douleur et les secrets rongent les âmes. Son seul refuge est son rêve : devenir pilote et s’envoler loin de ce quotidien fait de violences et de non-dits.
Mais lorsque la vie lui impose une épreuve cruelle — une grossesse issue d’abus indicibles — ses ailes semblent se briser avant même d’avoir pris leur envol.
Face aux accusations implacables de sa tante Bintou, Aïcha puise dans ses dernières forces pour écrire une lettre.
Ces mots, lourds de vérité, lèvent le voile sur l’horreur enfouie sous le toit familial et pourraient bouleverser irrémédiablement l’équilibre de cette famille rongée par les non-dits.
Le ciel lui offrira-t-il enfin l’échappatoire qu’elle désire tant ?