Ayaba et Assiba, meilleures amies d'enfance dans un village où les filles ne vont pas à l'école, voient leurs chemins diverger quand Ayaba, brave et travailleuse, séduit et épouse Aristide, fils d'une famille aisée du village voisin. Rongée par la jalousie, Assiba complote avec sa mère, guérisseuse réputée du village, pour éliminer son amie. Lorsque Ayaba accouche d'une petite fille, Jennifer, la mère d'Assiba la laisse délibérément mourir en couches, maquillant le tout en fatalité.
Assiba se présente alors comme nounou dévouée de l'orpheline, gagne peu à peu le cœur d'Aristide et l'épouse six mois plus tard. Le couple s'installe en ville. Une fois mariée et mère de Freddy, puis de Cynthia, Assiba se met — sur les conseils de sa mère — à droguer chaque soir le repas de son époux avec des plantes d'envoûtement, afin d'éteindre en lui tout amour pour Jennifer et de la reléguer à une enfance de négligence et de maltraitance silencieuse, malgré la présence bienveillante de nounous successives (Solange, puis Pélagie).
Des années durant, Jennifer grandit dans l'ombre, brillante à l'école mais brisée à la maison. Le tournant survient quand les grands-parents maternels de Jennifer, inquiets de leur éloignement forcé, débarquent en ville et découvrent la vérité sur son quotidien. Ils orchestrent, avec l'aide d'un guérisseur rival, l'envoi discret d'une tisane neutralisante qui commence à lever le voile de l'envoûtement pesant sur Aristide. Celui-ci retrouve peu à peu ses souvenirs, recontacte Solange qui lui révèle l'existence de la poudre et les rumeurs entourant la mort d'Ayaba, et mène dès lors une enquête secrète, épaulé par sa collègue et confidente Abèni.
Après la naissance d'un troisième enfant, Carlos, et alors que la mère d'Assiba envisage des mesures de plus en plus radicales pour préserver leur emprise, Aristide, armé de preuves solides, fait intervenir la police. Assiba et sa mère sont arrêtées, jugées et condamnées — la mère à une lourde peine de réclusion, Assiba à une peine plus clémente. Jennifer, réconciliée avec son père et retrouvant enfin ses grands-parents maternels, entame un long chemin de reconstruction, entourée d'un soutien psychologique et de l'amour sincère de sa famille reconstituée, jusqu'à son douzième anniversaire — l'âge où elle se présente elle-même au tout début de ce récit.
Livre rédigé avec l'IA.